Falando de Cinema

Visionários, 1902-31

O cinema faz de tal forma parte da cultura atual que é difícil imaginar uma época em que não existisse. Também é difícil apreciar o espanto sentido pelo público da década de 1890 ao ver imagens em movimento pela primeira vez, quando figuras fantasmagóricas ganhavam vida diante dos seus olhos. No entanto, de um ponto de vista do século XXI, o verdadeiro choque é a forma como esses "filmes" mudaram nas três décadas seguintes – evoluindo rapidamente para longas-metragens maravilhosamente vívidas.

Magia no ecrã

Para os primeiros cineastas, não havia mestres com quem aprender. Alguns tinham formação em teatro, outros em fotografia. De qualquer forma, eles estavam abrindo novos caminhos, como o francês Georges Méliès, um artista de palco, mágico e ilusionista. Assim que Méliès começou a entreter o público francês com filmes, procurou formas de os tornar mais esplêndidos e espetaculares. Também nos Estados Unidos da América, os visionários estavam a trabalhar. Nos EUA, o cinema prosperou graças a Edwin S. Porter, um antigo eletricista que terminou a sua longa-metragem de 1903, The Great Train Robbery, com um homem armado a virar-se para a câmara e a parecer disparar contra o público. Uma imagem que se tornou um ícone universal.

Outros realizadores tinham planos mais ambiciosos. Alguns anos mais tarde, Porter foi abordado por um jovem dramaturgo que esperava vender-lhe um guião. Porter recusou o guião, mas contratou o jovem como ator – e esse mesmo jovem, o talentoso e ainda controverso D. W. Griffith, tornou-se mais tarde realizador, ajudando a criar o blockbuster moderno.

The Great Train Robbery (versão restaurada)
Edwin S. Porter, 1903

O cinema como arte

Embora os pioneiros se tenham agrupado em França e nos EUA, foi na Alemanha que o cinema se tornou arte. No rescaldo da Primeira Guerra Mundial, um país mergulhado no caos político e económico deu origem a uma série de obras-primas cuja influência ainda hoje ecoa. A era silenciosa foi preenchida com alguns dos filmes mais gloriosos e imaculados que o cinema alguma vez conheceu: as obras de Robert Wiene, F. W. Murnau e Fritz Lang. No entanto, mesmo nessa altura, não eram apenas os realizadores que mereciam o crédito – veja-se o caso do gigante Karl Freund, um homem enorme com um conhecimento igualmente vasto de câmaras, que se tornaria um mestre cinematógrafo, amarrando a câmara ao corpo e colocando-a em bicicletas para revolucionar o aspeto de um filme.

Os pintores também se sentiam atraídos pelo ecrã e, em 1929, o famoso surrealista Salvador Dalí trabalhou com um jovem fanático do cinema chamado Luis Buñuel no eternamente estranho Un Chien Andalou; Dalí afastou-se então do cinema, mas Buñuel continuou a fazer filmes iconoclastas até à década de 1970. Também houve revolucionários do género político. Na União Soviética, o cinema foi adotado como a forma de arte do povo. Os filmes tornaram-se fundamentais para a batalha global por corações e mentes. 

Hollywood começa

De volta aos EUA, os traficantes cinematográficos tornaram-se os primeiros patrões dos estúdios de Hollywood. Construíram os seus negócios com estrelas como Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks e Greta Garbo.

As maiores estrelas eram os atores cómicos e, de todas as maravilhas da era do cinema mudo, são as comédias que ainda continuam a encantar. Em Buster Keaton e Charlie Chaplin, Hollywood encontrou dois verdadeiros génios que tinham aperfeiçoado a sua arte no vaudeville americano e no music hall britânico e que agora trabalhavam a sua magia na câmara. Mestres da mímica, e género trapalhão, conseguiam fazer rir o público só de olhar para eles. Eram também cineastas meticulosos com gosto pela inovação.

Se houve alguém que definiu os primeiros filmes, esse alguém foi o fenomenalmente famoso e infinitamente ambicioso Chaplin. No final desta era, o som chegou – era 1927 quando Al Jolson declarou em The Jazz Singer: "You ain't heard nothing yet!" Mas o amor de Chaplin pelo cinema mudo era tal que ele continuou a produzi-lo e, em 1931, com Luzes da Cidade, fez um dos maiores. Nessa altura, já tinha ajudado o cinema a reclamar o seu lugar de direito, onde ainda hoje se encontra – no centro da vida das pessoas.