Falando de Cinema

Uma Época Dourada a Preto e Branco, 1931-49

Numa vulgar rua de Berlim, em 1931, uma criança brinca. Das sombras próximas, uma melodia assombrosa é assobiada por um assassino. Os microfones já tinham feito a sua entrada quatro anos antes, mas este é, talvez, o momento no cinema em que a era do som começa verdadeiramente. O filme era M, um thriller sombrio do realizador alemão Fritz Lang. Naquela única cena, Lang foi muito além de simplesmente adicionar som aos filmes. Ele estava a brincar com o som, a usá-lo. Estava a fazer dele a assinatura de uma personagem.

O som inicial

Os primeiros anos do som foram uma altura de rutura para a indústria. Muitas estrelas perderam as suas carreiras quando falharam no teste de voz, e houve alturas em que a nova tecnologia tornou os filmes tão complicados de produzir que alguns teriam sido melhor se deixados em silêncio. No entanto, os problemas técnicos foram ultrapassados, surgiram novas estrelas e a magia regressou. Ainda hoje, há muitos para quem os filmes nunca mais serão iguais aos feitos nas décadas de 1930 e 1940, o auge do período clássico de Hollywood. Foi uma época em que, apesar de todo o trauma dos acontecimentos mundiais - sobretudo a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial -, os filmes tinham arrogância, confiança e apelo de massas. Eram glamorosos e escapistas. E faziam o público rir. Enquanto Charlie Chaplin nunca se adaptou totalmente ao som (Buster Keaton ainda menos), outros eram perfeitos para ele. O virtuosismo verbal dos Irmãos Marx deixava o público às gargalhadas, enquanto a essência da comédia era a piada de uma só frase.

King Kong,
Merian C. Cooper & Ernest B. Schoedsack, 1933

Óculos de monstro

Embora M seja um bom lugar para abrir esta nova era, o símbolo da Hollywood clássica poderia ser King Kong (1933). Este monumental espetáculo cinematográfico foi a prova da vontade dos estúdios de fazerem filmes cada vez maiores na sua busca de emoção. Kong juntou-se a salão de fama de monstros. Os estúdios Universal já tinham feito os icónicos filmes de terror Frankenstein e Drácula (ambos de 1931), A Múmia (1932) e O Homem Invisível (1933), todos eles entretenimentos populares que também exibiam uma brilhante produção cinematográfica. King Kong era grande, mas não tinha o monopólio da escala. Em 1939, o público estava a ser impressionado por O Feiticeiro de Oz (a sua estrada de tijolos amarelos vista em Technicolor saturado) e entusiasmado por E Tudo o Vento Levou, um romance épico que tinha como pano de fundo histórico a Guerra Civil Americana.

Na Europa, porém, estava prestes a começar outra guerra. No final da década de 1930, o domínio brutal dos nazis tinha tido um grande impacto na indústria. Dezenas de realizadores e atores, entre os quais alguns dos mais talentosos da Europa, tinham desertado para Hollywood.

Nas sombras do pós-guerra

A Segunda Guerra Mundial deu aos filmes que se seguiram uma nova e abrasiva faceta. Até as comédias britânicas, tipicamente adocicadas, adquiriram um tom mais sombrio quando Alec Guinness desempenhou vários papéis na história de assassínio Kind Hearts and Coronets (1949). Mais sombria ainda foi a inigualável teia de intriga e traição do escritor Graham Greene na Viena do pós-guerra, The Third Man (1949).

Nos EUA, o drama criminal evoluiu para um novo género – o film noir. O seu turbilhão de sombras estilizadas inspirou-se fortemente nos expressionistas alemães dos anos 20, as suas “mulheres fatais” e os seus gangsters cansados do mundo tornaram-se algumas das figuras definidoras do cinema.

De Itália, veio um tipo diferente de tristeza. Na Roma de 1948, o realizador Vittorio De Sica usou um elenco de pessoas reais para contar uma história de luta quotidiana chamada Ladrões de Bicicletas. Era o tipo de filme que acendia um rastilho em todos os que o viam. Mas talvez o filme mais influente da época já tivesse sido feito. Um retrato ambicioso de um barão da imprensa, Citizen Kane, de 1941, entra e sai das graças dos críticos, mas seu impacto foi imenso. O seu coautor, produtor, realizador e protagonista, Orson Welles, tinha 25 anos quando o realizou. Tal como voltaria a acontecer na década seguinte, o cinema tinha sido remodelado por jovens demasiado apaixonados pelas suas possibilidades para se deixarem prender pelo passado.