Falando de Cinema

MEDO E ESPANTO, 1950-59

Na década de 50 do século passado, encontramos uma série de filmes extraordinários. Muitos, tal como antes, são filmes norte-americanos produzidos em Hollywood, mas o grande cinema também estava a ganhar proeminência noutras partes do mundo. Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, foi a Alemanha que abriu o caminho da inovação cinematográfica. Agora, após a Segunda Guerra Mundial, era a vez do Japão.

A ascensão do Japão

Em 1950, Akira Kurosawa lançou Rashomon, uma história fraturada e brilhante de um assassinato no Japão antigo. O impacto do filme foi súbito e imenso: não só fez o nome de Kurosawa como grande realizador, mas também despertou uma curiosidade crescente no Ocidente pelo cinema internacional. Também do Japão vieram os dramas de Yasujirô Ozu, de traços finos e enganadoramente simples. E, claro, Godzilla, cuja monstruosidade imponente foi inspirada na experiência direta do Japão com a guerra nuclear, ainda bem viva na memória nacional.

O pavor da Guerra Fria

Muitos filmes dos anos 50 proporcionaram a forma mais delirante de entretenimento popular (ainda hoje, é impossível ver "Singin’ in the Rain" sem um sorriso no rosto), mas alguns dos principais filmes deste período também refletiam as ansiedades da Guerra Fria e estão imbuídos de um pavor existencial. Em The Wages of Fear (1953), um filme sobre um grupo de homens desesperados que conduzem camiões carregados de nitroglicerina através de um terreno acidentado, o realizador francês Henri-Georges Clouzot fez aquele que foi provavelmente o filme mais tenso desde O Couraçado Potemkin (1925). É também uma história mordazmente satírica sobre o imperialismo, o capitalismo e a ganância humana.

Em vários países, os realizadores estavam a criar filmes que ofereciam simultaneamente entretenimento, estímulo intelectual e exibições impressionantes de técnica. Douglas Sirk, por exemplo, fez melodramas exuberantes sobre a vida suburbana americana, como All That Heaven Allows (1955). Durante muito tempo considerados kitsch, são agora reconhecidos como obras sensíveis e multifacetadas. Entretanto, em França, um grupo de jovens críticos de cinema da revista Cahiers du Cinéma expôs uma forma totalmente nova de ver os filmes. Para eles, os filmes mereciam respeito e escrutínio intelectual. O seu olhar estudioso examinava não só os realizadores "sérios", como Ingmar Bergman, mas também o brilhantismo populista de Alfred Hitchcock. Os melhores realizadores, argumentavam, enchiam o seu trabalho de obsessões pessoais e assinaturas visuais – o que víamos no ecrã era "autoria" de um realizador, tal como um romance o é do seu escritor. Esta era a teoria do autor, que durante décadas moldaria a perceção dos filmes e dos seus realizadores.

Grande ambição

Foi nesta década que Hitchcock realizou aquele que é hoje o mais conceituado de todos os seus filmes. Alguns anos antes, ele estava ansioso para adaptar um romance dos escritores policiais franceses Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Nessa ocasião, foi derrotado por Henri-Georges Clouzot, com quem mantinha uma rivalidade amigável e que transformou o livro no extremamente arrepiante Les Diaboliques (1955). Hitchcock certificou-se de que assegurava os direitos cinematográficos do que Boileau e Narcejac escreveram a seguir - e o resultado foi o intenso thriller psicológico Vertigo (1958), um conto de memória, luxúria e perda que agora está frequentemente no topo das listas dos melhores filmes de sempre.

Em 1959, foi realizado um filme por um desses jovens críticos franceses responsáveis pela teoria do autor. Chamava-se François Truffaut e o filme, um retrato de um miúdo parisiense rude, era Les quatre cents coups. Influenciado por Orson Welles, mas dotado de uma energia própria, marcou o fim de uma década cinematográfica extraordinária e o início de uma nova era.