Falando de Cinema

O Crepúsculo dos Deuses, 1950

A certa altura, em Sunset Boulevard, (O Crepúsculo dos Deuses) de Billy Wilder, Norma Desmond (Gloria Swanson), a estrela do cinema mudo, já desvanecida, lança um olhar ao público. "Não precisámos de diálogos. Tínhamos caras!" diz ela, enquanto os seus olhos brilham de loucura, tristeza e medo. O estado de espírito de Norma, a sua queda da sanidade e da fama, podem ser vistos nesse único grande plano. Sunset Boulevard é uma elegia cómica à era silenciosa de Hollywood, e o filme está repleto de rostos desses dias de glória, incluindo Buster Keaton, com um ar de tempo devastado numa mesa de cartas, e o lendário realizador Cecil B. DeMille, ambos a interpretarem-se a si próprios em participações especiais irónicas e auto-depreciativas. O criado de Norma, Max, é interpretado por Erich von Stroheim, outro famoso realizador da era muda. A própria Swanson foi uma grande estrela do cinema mudo, por isso, ao assumir o papel da perturbada Miss Desmond, cria uma paródia grotesca da sua própria celebridade.

O filme conta a história de Joe Gillis (William Holden), um argumentista sem sorte que se envolve com Norma quando esta lhe pede para escrever o seu filme de regresso. A diva envelhecida está convencida de que os seus milhões de fãs estão à espera, "lá fora no escuro", do seu regresso ao cinema. Joe muda-se relutantemente para a assustadora mansão da estrela em Sunset Boulevard, e Norma apaixona-se pelo jovem escritor, que é atraído pelos seus delírios. Joe acaba por tentar fugir de Norma e salvar a pouca dignidade que lhe resta, mas sabemos que as coisas acabam mal para ele porque a sua história é contada em flashback; no início do filme, ele é um cadáver a boiar numa piscina. "O pobre drogado. Ele sempre quis uma piscina", é a narração de Joe – uma piada contada do além-túmulo.

Tributo silencioso

Os filmes de Wilder são célebres pelos seus diálogos cínicos e pelas suas frases de efeito – "Vais fazer uma corda de palavras e estrangular este negócio!" é uma das frases mais memoráveis de Norma – mas há também uma sugestão de melancolia em Sunset Boulevard. Por detrás do seu cinismo, a reverência de Wilder por uma era desaparecida é óbvia. Em última análise, embora exista um brilho monstruoso na iludida Norma, ela é também uma figura trágica. Wilder sugere que ela pode ter razão sobre os filmes: que eles perderam parte da sua magia quando as suas estrelas começaram a falar.

Sunset Boulevard (trailer)
Billy Wilder, 1950

Billy Wilder, realizador
"Ninguém é perfeito" é a frase final de Some Like It Hot de Billy Wilder. Todos os filmes de Wilder se baseiam nesta simples verdade – com personagens cujas falhas são fascinantes, desde o Walter Neff de Fred MacMurray em Double Indemnity até ao detetive de Robert Stephens em The Private Life of Sherlock Holmes (1970). Como cineasta, o próprio Wilder estava tão próximo da perfeição quanto possível.
Nascido na Áustria em 1909, Samuel "Billy" Wilder fugiu dos nazis para se estrear como realizador em Paris. Na década de 1930, veio para Hollywood, onde escreveu filmes com Charles Brackett. Double Indemnity, a sua colaboração com o romancista Raymond Chandler, é frequentemente considerado como o primeiro film noir. Os seus filmes posteriores foram maioritariamente cómicos, mas mantiveram a mordacidade cínica – e o olho para a fraqueza humana – das suas tragédias anteriores. Morreu em 2002.