Falando de Cinema

O Sétimo Selo, 1957

O Sétimo Selo (Det sjunde inseglet) assume a forma de uma peça de moral medieval. Um cavaleiro regressa das Cruzadas e encontra a sua terra natal devastada pela peste. Confessa-se numa igreja rodeada de cadáveres. "Quero que Deus estenda a sua mão, mostre o seu rosto, fale comigo", diz ele à figura encapuzada do outro lado da grelha. "Eu grito-lhe no escuro, mas não há lá ninguém." Na figura revela-se a Morte, que tem estado a seguir o cavaleiro na sua viagem desde a Terra Santa.

Tendo lutado por Deus no deserto, o cavaleiro, Antonius Block (Max von Sydow), está a passar por uma crise de fé. Enquanto o Todo-Poderoso se recusa a mostrar-se, a Morte (Bengt Ekerot) revela-se com um gosto por piadas mórbidas. "Apropriado, não achas?" diz o Ceifador quando escolhe as pretas num jogo de xadrez – um jogo que o cavalo tem de ganhar se quiser viver. É Antonius que sugere o jogo, uma batalha entre o preto e o branco, a escuridão e a luz, a morte e a vida.

Jogar pela vida

A imagem do cavaleiro e da Morte a jogar xadrez na praia tornou-se uma das mais icónicas – e imitadas – da história do cinema. É uma vinheta monocromática, em que a ausência de cor simboliza a ausência de Deus. O mundo do filme de Ingmar Bergman está esvaziado de vida e vitalidade: a água que banha a costa é cinzenta como ardósia, o céu acima dela está manchado de nuvens escuras; os rostos dos súbditos abandonados de Deus são duros, sem sangue e sem sorriso, enquanto o da Morte é branco como giz. António já se assemelha à efígie de pedra esculpida no túmulo de um cruzado.

Há dois lampejos de esperança nesta paisagem miserável: Jof (Nils Poppe) e a sua mulher Mia (Bibi Andersson). São jogadores itinerantes e têm um filho bebé, Mikael, que é a sua esperança para o futuro. Jof e Mia são criadores – tanto de arte como de vida – e, como tal, são inimigos da Morte, que só sabe destruir. Quando o cavaleiro os encontra no caminho para o seu castelo, com a Morte não muito atrás, encontra conforto no riso do casal e no desejo de viver. De facto, lembra-se de José e Maria da Bíblia – serão estes artistas emissários de Deus?

Det sjunde inseglet
Ingmar Bergman, 1957
https://www.youtube.com/watch?v=kpKrvkussjw

Onde está Deus?

O imaginário sombrio e austero e a obsessão com a alegoria bíblica em O Sétimo Selo (o título foi retirado do apocalítico Livro do Apocalipse) têm as suas raízes na infância de Bergman: filho de um pastor luterano, esteve rodeado de arte religiosa desde tenra idade. O realizador era assombrado pelas memórias das representações grosseiras e gráficas das histórias da Bíblia que podiam ser encontradas nas xilogravuras das igrejas e casas rurais. Como cineasta, dedicou a sua carreira a fazer sempre a mesma pergunta sem resposta: onde está Deus?

O cavaleiro procura, mas não encontra nada. A certa altura, encontra uma rapariga (Maud Hansson) presa numa gaiola, prestes a ser queimada na fogueira. É acusada de dormir com o Diabo e de trazer a peste ao povo. António tem esperança: se o Diabo existe, então Deus também deve existir. "Olha para os meus olhos", diz a rapariga, enquanto lhe diz que o padre não se quis aproximar dela. "Só vejo terror", responde o cavaleiro, com tristeza. A rapariga é queimada e o escudeiro do cavaleiro, Jöns (Gunnar Björnstrand), não consegue ver qualquer significado no seu assassinato. "Olha para os olhos dela", diz ele. "Ela só vê o vazio." O escudeiro despreza os medos das pessoas e a ignorância que as leva a queimar a bruxa.

Autoflagelação

Se tudo isto parece um pouco sério, é porque é. O Sétimo Selo trata da alma e da condenação; da relação masoquista do homem com o seu Criador; e do deserto uivante que espera cada um de nós no fim da estrada. Bergman comunica as suas vastas ideias através das imagens mais simples e mais impressionantes. Numa sequência extraordinária, um grupo de monges que se autoflagelam passa pela câmara, alguns cambaleando sob o peso de cruzes, outros chicoteando-se. A peste, que eles acreditam ser um castigo de Deus, levou-os à loucura. Bergman corta para os rostos de Jof e Mia, que assistem a este espetáculo do seu palco de madeira, que subitamente se assemelha à plataforma de uma forca. Estavam a cantar uma canção cómica sobre a morte, que param quando os penitentes aparecem. A morte espalha-se à sua volta, como a névoa de incenso que os monges espalham, contagiando e transformando tudo o que está no quadro. Muitos espectadores caem de joelhos em oração. É uma metáfora poderosa e sem palavras para a condição humana, com um humor negro no seu grotesco surrealismo.

Há leves toques de humor negro por todo o filme, e a sua imagem final é uma piada cruel. "O mestre conduz com a foice e a ampulheta", diz Jof, apontando para o horizonte, onde o Ceifador conduz as suas últimas vítimas – incluindo o cavaleiro – numa dança macabra contra o céu cinzento. "Afastam-se da aurora numa dança solene, em direção ao país escuro, enquanto a chuva lhes lava o rosto e lhes limpa as faces de sal." Jof está hipnotizado pelo desfile dos mortos que dançam sob o céu escuro, mas, por alguma razão, Mia não consegue ver os fantasmas. Ela testa carinhosamente para o marido. "Você e seus sonhos e visões", ela sorri, e os dois balançam a cabeça, viram as costas para a Morte e voltam ao trabalho de viver.

Ingmar Bergman, Realizador
Nascido em Uppsala, na Suécia, em 1918, Ingmar Bergman era filho de um capelão luterano e foi criado num lar rigoroso. Invariavelmente sombrios, os seus filmes lidam com os principais conflitos no coração da existência humana: loucura versus sanidade, morte versus vida, nada versus Deus. O espírito humano raramente triunfa nessas batalhas. O Sétimo Selo foi seguido por Morangos Silvestres e, mais tarde, por uma trilogia que explorou os efeitos do isolamento humano: Through a Glass Darkly, Winter Light e The Silence. O seu célebre Persona foi o primeiro de uma série inspirada em Farö, uma ilha remota no Mar Báltico. Bergman morreu em 2007.