Falando de Cinema

Stalker, 1979

Como todos os grandes artistas, o realizador russo Andrei Tarkovsky era frequentemente questionado sobre onde ia buscar as ideias para os seus filmes. O próprio Tarkovsky, no entanto, não achava que o tema da inspiração fosse realmente um grande ponto de discussão. "A ideia de um filme", disse ele uma vez, "vem-me sempre de uma forma muito vulgar e aborrecida, pouco a pouco, por fases bastante banais. Contá-la seria apenas uma perda de tempo. Não há realmente nada de fascinante, nada de poético nele".

A visão pessimista de Tarkovsy sobre a arte em geral também pode parecer surpreendente. "É óbvio que a arte não pode ensinar nada a ninguém", disse ele, "uma vez que em 4000 anos a humanidade não aprendeu nada."

Vale a pena mencionar estas coisas, uma vez que ajudam a explicar a atitude oblíqua do próprio realizador em relação à sua arte, que ele próprio discutiu no seu livro de 1986, Sculpting In Time, cujo título é a metáfora perfeita para a sua técnica cinematográfica. Um filme de Tarkovsky é, de certa forma, como uma peça de escultura do artista britânico Henry Moore: as abstrações significam tanto como as realidades, e o que é deixado de fora tem muitas vezes tanto significado como os elementos que permanecem.

Stalker, tal como muitos dos outros filmes de Tarkovsky, foi adaptado a partir de uma obra existente, neste caso, o romance de 1971 Roadside Picnic, de Arkady e Boris Strugatsky, que descreve o rescaldo de uma série de incursões extraterrestres, chamadas Visitação, em seis zonas do globo.

Os detritos casuais deixados para trás pelos Visitantes invisíveis são comparados no livro com "a confusão habitual" deixada num piquenique: "caroços de maçã, embalagens de doces, restos carbonizados da fogueira, latas, garrafas, o lenço de alguém, o canivete de alguém, jornais rasgados, moedas, flores desbotadas colhidas noutro prado". Tal como os detritos de um piquenique confundem – e ameaçam – os animais que o encontram, também os humanos ficam perplexos com os estranhos fenómenos com que se deparam depois de os Visitantes terem partido.

Stalker
Andrei Tarkovsky , 1979

O inexplicável

Invulgarmente para a ficção científica da época, a Visitação propriamente dita não é motivo de preocupação no romance; nem o é para Tarkvosky. O seu interesse pelo género de ficção científica resultou noutra obra-prima, Solaris, mas ele usou a forma para se adequar aos seus próprios fins artísticos. De facto, a lenta abertura de Stalker nem sequer tenta explicar o que deu origem à misteriosa entidade chamada "The Zone". Nesta altura, nada se sabe sobre as suas origens, o seu propósito ou a sua natureza, exceto que tudo o que entra na Zona não volta a sair, e que foi selada pelas autoridades e é guardada pela polícia militar.

O que é que se esconde em The Zone é algo que Tarkovsky não quer revelar. Como o título de Sculpting in Time sugere, ele está interessado no tempo, algo que usa muito – o filme tem cerca de três horas. Começa na periferia da história, onde o personagem-título (interpretado por Aleksandr Kaydanovsky) se prepara para o trabalho. A palavra "stalker" sugere ameaça, mas neste mundo de futuro próximo, um Stalker é tanto um ladrão que tenta contrabandear artefactos para fora da Zona como um guia que está disposto a receber outros.

Entrando na Zona

O mundo do Stalker é pobre e degradado, um facto que se reflete na cinematografia sépia utilizada na primeira parte do filme, mas a sua mulher continua a pedir-lhe que não entre na Zona e teme pela sua segurança. Ele afasta as preocupações dela e vai ao encontro dos seus dois clientes, conhecidos simplesmente como o Escritor e o Professor, que querem viajar para a Zona, ouvindo dizer que esta tem poderes estranhos e possivelmente mágicos.

Quando o trio chega à Zona, o filme muda subitamente de sépia para as cores do mundo moderno: "Estamos em casa", diz o Stalker. Mas os homens ainda não chegaram ao seu destino final. Dentro da Zona, onde os aspetos práticos normais da vida já não se aplicam e onde parecem ocorrer muitos fenómenos estranhos e inexplicáveis, há um lugar chamado A Sala. Quando o encontram, o Perseguidor diz-lhes, com entusiasmo e admiração: "O teu desejo mais querido realizar-se-á aqui...", acrescentando: "O desejo que mais te fez sofrer".

No entanto, não é o Quarto em si que preocupa Tarkovsky, mas a chegada dos seus personagens ao seu limiar. O que é que eles querem realmente? E o que é que vão encontrar lá dentro? Neste ponto, Stalker muda o seu aspeto de thriller e torna-se um drama existencial pós-apocalítico, no qual os seus três protagonistas discutem as suas vidas e destinos, fazendo lembrar a peça de Samuel Beckett À Espera de Godot (1953).

E agora?

A secção final trata da mulher e do filho do Stalker, aproximando-se finalmente do rosto da filha, deitada com a cabeça na mesa da cozinha, a olhar para três copos que parecem chocalhar sob o seu olhar enquanto passa um comboio. Como muitas das imagens do filme de Tarkovsky, esta não tem explicação. Poder-se-ia ver Stalker como uma resposta soviética a 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick, que coloca a questão: "Para onde vamos a partir daqui?" Mas se Tarkovsky estava a fazer um comentário sobre a vida na União Soviética ou sobre a vida na Terra, o próprio realizador recusou-se a responder: na sua opinião, uma verdadeira obra de arte não deve ser reduzida aos seus componentes e interpretada de forma tão simples. "Somos julgados não pelo que fizemos ou quisemos fazer", disse numa entrevista, "mas somos julgados por pessoas que não querem compreender a obra como um todo ou mesmo olhar para ela. Em vez disso, isolam fragmentos e pormenores individuais, agarram-se a eles e tentam provar que há neles algum ponto especial e principal. Isto é delírio".

Para concretizar a sua visão, Tarkovsky procurou um local adequadamente sombrio para Stalker e encontrou-o na Estónia, numa velha central hidroelétrica e numa fábrica que despejava químicos tóxicos a montante. Mais tarde, ele, a sua mulher e o ator Anatoly Solonitsyn sucumbiram todos ao cancro, possivelmente devido à contaminação do local.

Andrei Tarkovsky, Realizador
Nascido em 1932 no seio de uma família de poetas e escritores na cidade soviética de Zavrazhye, Andrei Tarkovsky decidiu enveredar por uma carreira cinematográfica aos vinte e poucos anos. Inscrevendo-se para estudar realização no Instituto Estatal de Cinematografia de Moscovo, onde Sergei Eisenstein também lecionava, realizou a sua primeira curta-metragem de estudante em 1956: The Killers, adaptado de um conto de Ernest Hemingway. A primeira longa-metragem de Tarkovsky, A Infância de Ivan, lançou uma carreira de alto nível de filmes de arte com estilo e nuances. Depois de um início lento – apenas duas longas-metragens na década de 1960, incluindo o aclamado Andrei Rublev – recuperou o tempo perdido na década de 1970, começando com a história espacial Solaris. Caracterizados por longas tomadas e simbolismo misterioso, os seus filmes colocam questões existenciais profundas sobre a vida e o seu significado. Faleceu em Paris em 1986.